高铁刚启动，我看见许棠手上的戒指，笑说：“蜜月都没开始，就先跟我出差了。”她还没接话，手机便响了。 来电显示是项目经理。许棠按下接听，信号忽然卡住，车厢里只剩断断续续的电流声。 “到站前把替补人选给我。”经理的声音终于连上，“客户不接受延期，今晚必须联排。” 许棠皱了皱眉，问：“为什么突然换人？” 经理没有绕弯子：“周恪已经通知公司，说你下个月要随行出国。你这边如果不能保证后续，就得先把位置交出去。” 她手指停在电脑触控板上，戒指被车窗外的光照得发白。 “他通知你们的？”她问。 “他说你们已经商量好了。”经理顿了一下，“我只看项目风险，不管你们夫妻怎么安排。” 我正要开口，经理又补了一句：“声音设计不能临时空着，名单发过来，我先让客户选。” 许棠把手机拿远，像是怕那句话继续留在我们之间。她低声说：“我去车厢连接处回个电话。” 她起身时没有看我，电脑却没有合上。屏幕上还停着试演流程，红色的联排时间被标在最上方。 我看着那行时间，忽然意识到这趟出差还没开始，她已经被人替她安排到了下个月。 车厢连接处传来闷响，许棠的身影被门缝切成一小块。她背对着我，似乎在压低声音和谁争执。 我打开项目群，经理已经把替补需求发了出来。几个候选人的名字很快被同事接龙补全。 我把名单整理成一页，先私发给经理：“今晚先保留许棠，我负责现场兜底。” 经理很快回了一句：“你能兜技术，兜不了她下个月的时间。” 我盯着那句话，删掉了原本想发的反驳，只回：“至少让她把今晚做完。” 许棠回来时，列车刚驶进一段隧道。她脸色比离开时更沉，坐下后没有问我在做什么。 我把电脑转向她：“我把候选名单推过去了，但跟经理说先不换人。” 她看见群里的消息，立刻合上电脑：“先别换，我还没辞职。” 那句话很轻，却像把车厢里刚升起的暧昧一下压回了桌面。 我问：“你没答应周恪去国外？” “婚前说的是先异地一年，再讨论。”她看着自己的手，“讨论还没开始。” “那他为什么能直接通知公司？” 许棠没有回答，只把手机翻过来。屏幕上有周恪发来的消息：我已经替你把下个月的事说清楚了，别让大家等你。 她盯了几秒，按灭屏幕：“他总觉得先把事情安排好，就是在帮我。” 我想说这不是帮忙，是越过她做决定，可话到嘴边又停住了。 她已经在连接处说过一次，我没有资格把我的判断包装成她的答案。 经理再次打来电话，这次许棠没有接。电话自动转进语音，车厢里响起他的留言。 “客户说今晚联排照常，人员变动也不能影响试演。如果许棠不能继续，下午前必须确认替补。” 留言结束后，许棠抬头看我：“你刚才说你能兜底，具体怎么兜？” 我把流程表调出来：“我负责场地、演员和客户沟通，你只做声音。真有问题，我先把外部环节扛住。” “如果我状态不好呢？” “那就让客户听见你状态不好之前，先听见作品。”我说完，才发现这句话比玩笑更像承诺。 许棠没有笑，手指慢慢敲着桌沿：“你知道今晚的设计有多难救吗？” “不知道。”我承认，“但我知道换一个连素材都没听过的人，更像直接放弃。” 她看了我一会儿，打开电脑，把原始音轨和现场平面图发给我。 “到站后先去场馆，不回酒店。” 我点头：“可以。” 她又补了一句：“别把这当成你替我出头。我要是留下，是因为项目需要我。” “那我就只替项目说话。” 车厢驶出隧道，群里的消息忽然连续弹出。经理把候选名单转进了客户群，并问许棠是否确认交接。 名单里最上面是一个刚接触过同类型项目的设计师，后面还附着一句：如许棠无法保证，请客户从中选择。 许棠看完，脸上的血色一点点退下去。 她没有立刻回复，而是把电脑重新打开，调出自己做的声音脚本。 我问：“需要我先解释吗？” “不用。”她说，“这次由我说。” 她在客户群里输入：“今晚联排由我继续负责，人员安排请以现场结果为准。若验收不通过，我会承担替换责任。” 发送后，她把手机放在桌上，像把一块烫手的东西推到了我们中间。 经理马上回复：“客户不接受临时反悔，请不要影响后续排期。” 许棠看见那句，直接拨了经理的电话。 “我没有反悔。”她说，“我是在你替我交接之后，重新确认我自己的工作。” 电话那头沉默了几秒，经理才说：“今晚只能证明今晚，不能证明下个月。” “那就今晚以后再谈下个月。” 她挂断电话，额头抵在车窗上。玻璃上映出她模糊的侧脸，也映出我没有收回的那份名单。 我说：“名单我留着，万一真需要，现场再用。” “别替我留后路。”她看着我，“留后路的人，通常已经替我决定我要走了。” 我把名单文件移进备用文件夹：“那我只留一个应急文件，不替你决定。” 许棠沉默片刻，终于把电脑递回来：“到站后，先带我去看空场。” 我接住电脑，问：“你不先处理周恪？” “我已经处理过了。”她说，“至少告诉他，我没有同意。” 列车开始减速，站台的灯一盏盏掠过车窗。她按住手机，却没有再拨出去。 我知道今晚真正要面对的，