处分文件摔在桌上的时候，魏乐甚至没抬头看我一眼。 签字、盖章、收拾东西，三小时之内，我从总部采购部项目经理变成了西北分部资产清理组的临时工。 火车硬座晃了二十六个小时，窗外从高楼变成戈壁，我攥着那张调令，指甲把纸面掐出几个洞。 五年后，总部顶层会议室的玻璃映出我的脸。 陈宇总裁亲自给我倒了杯茶，问那笔三千亿的锂矿大单什么时候能签。 走廊里传来脚步声，魏乐推门进来，手里端着的咖啡杯啪地砸在地毯上。 他脸上的笑僵住了，像见了鬼。 我端起茶，吹了吹热气，没说话。 窗外的雨敲着玻璃，跟五年前那个被赶出总部的下午，一模一样。 只是这一次，桌上摊开的合同最后一页，盖的是南美矿主的公章。 01 审计部的人来的时候，我刚把第三季度的采购汇总表做完。 三个人，西装领带，走在最前面的那个我认识，萧广福手底下的，姓周，平时见面点头的交情。 他冲我笑了笑，那笑让我后脊梁发凉。 “林经理，麻烦你跟我们来一趟，有几份合同需要核实。” 我跟着他们进了小会议室。 桌上摊着三份采购合同，都是经我手签的，金额加起来两千一百万。 周专员指着其中一份问我，这家供应商的资质审核是谁做的。 我说是我做的，但资质文件当时是齐的，营业执照、税务登记、行业许可证，一份不少。 他翻到合同附件页，说资质文件里缺了特种设备许可证。 我愣了一下。我清楚地记得，签合同前我专门核对过，那份许可证就在附件第三页。可眼前的合同附件里，第三页是一份空白页。 “不可能。”我站起来，把附件翻来覆去地看。纸还是那张纸，页码也对得上，但内容没了。我当时拍了照的，手机里应该有存底。 我掏出手机翻相册，翻到签合同那天，照片还在。我放大，递给周专员看。他扫了一眼，说林经理，照片不能作为正式凭证。 那天下午我被叫到罗永富办公室。 人力总监的办公室在十七层，落地窗对着长安街，我进去的时候罗永富正在浇花。 他让我坐，给我倒了杯水，问我知不知道问题出在哪。 我说不知道。我只知道合同签的时候一切合规。 罗永富放下水壶，在我对面坐下来。 他说话慢，每个字都像是称过分量的：“鸿涛啊，你在公司八年了，业务能力没得说。但这件事，审计部已经定性了。流程违规，证据确凿。魏总的意思是，你主动把责任担起来，处分从轻，岗位保留，过两年还能起来。” 我问，魏总的意思，还是公司的意思。 他没接话，低头吹了吹杯里的茶叶。 那天晚上我回到家，许若雪正在厨房做饭。 油烟机嗡嗡响，她背对着我，肩膀绷得很紧。 她问我今天怎么回来这么晚，我说加班。 她没再问，把菜端上桌，三菜一汤，都是我爱吃的。 筷子摆了两双，但谁都没动。 第二天我到办公室，发现门禁卡刷不开了。 行政部的小刘跑过来，眼神躲闪，说林经理，你的权限被调整了，现在只能进公共区域。 我问谁调的，她说罗总监那边发的通知。 我在工位上坐了一上午，没人跟我说话。 中午去食堂，平时一起吃饭的几个同事都端着盘子躲开了。 采购部的小张跟我最熟，他低着头从我身边走过去，脚步比平时快了一倍。 下午两点，处分通知发到邮箱。 记大过，调西北分部，即日生效。 抄送全公司中层以上。 三小时之内，交接、签字、清桌。 我抱着一个纸箱从电梯里出来，箱子里是一个茶杯、两本笔记本、一盆养了三年的绿萝。 走出总部大楼的时候，长安街上的玉兰花开得正好。 我站在台阶上，回头看那栋三十层的玻璃幕墙大楼。 阳光打在上面，刺得眼睛发酸。 纸箱里的绿萝叶子被风吹得晃来晃去，我用手扶了扶。 手机响了，许若雪发来一条短信：处分的事我知道了。你先去，家里的事回头再说。 我打了三个字：对不起。想了想，又删掉了。 02 西北分部的驻地在城郊，一栋三层小楼，外墙的涂料剥落了大半，门口挂的牌子被风沙磨得看不清字。 来接我的司机姓黄，话不多，开了四十多分钟，一路上只说了两句。 一句是“到了”，另一句是“这边风大，把窗户关好”。 分部主任黄阳德在二楼等我。四十来岁的人，头发白了一半，坐在办公桌后面抽烟。他看了我的调令，又看了看我，把烟掐灭在烟灰缸里。 “采购部的？犯什么事了？” “流程违规。” “哦。”他站起来，从抽屉里摸出一把钥匙扔给我，“库房在三楼，你负责资产清理。先把积压的废旧物资盘清楚，报表月底给我。” 没有欢迎，没有介绍，甚至没告诉我厕所在哪边。 我拿着钥匙上了三楼，推开库房的门，一股霉味扑面而来。 五百多平的库房里堆满了东西，旧电脑、报废的打印机、锈蚀的货架，还有几十箱不知道哪个年代的文件。 我找了张桌子，把上面的灰擦掉，开始干活。 头一个星期，我每天从早八点干到晚八点，把库房里的东西一件件登记造册。 旧电脑拆下硬盘单独存放，报废设备联系回收公司估价，文件按年份分类装箱。 手指头被纸划了十几道口子，用创可贴缠上继续翻。 第十天，我在库房最里面的角落里发现一批封存的纸箱。 封条是五年前的，上面盖着总部采购部的章。 我拆开一箱，里面是几十个密封袋，