上个月十六号下午三点三十三分，她站在我建材店门口，手里拎着一兜子橘子，头发比四年前白了一半。 我正蹲在地上给客户裁一块八十乘八十的地砖，切割机的声音盖过她喊我的第一声。 她喊第二声的时候我才抬头，手里的角磨机还没关，火星子溅到裤脚上，她下意识往后退了一步，那个动作我太熟了，离婚前她女儿周莉也是这样，看见我干活就往后退，嫌灰大。 “小伟，你忙你的，我就说两句话。”她叫我小伟，离婚四年了还是叫小伟，没改过口。 我关了机器，站起来拍手上的灰，没让她进店。隔壁卖五金的老周探出头看了一眼，又缩回去了。这条街上的人都知道我离婚的事，也知道我前岳母隔三差五来找我，背地里说什么的都有，有人说我孝顺，有人说我脑子有病。 “妈，您有事打电话就行。”我这么叫她也叫了四年，改不了，也不想改。 她把橘子往我柜台上一搁，又从兜里掏出一个牛皮纸信封，那种老式信封，边角都磨得起毛了。她说：“这个你拿着，里头是三千七百块钱，不多，是我这个月捡纸壳子攒的。” 我没接。 她就把信封压在橘子底下，转身要走。走了三步，又回头，说了一句让我愣在原地的话。 她说：“小伟，莉莉当年那事，不全是她的错。” 我追上去问她什么意思，她摆摆手，走得很快，七十三岁的人了，走路带风，拐进小区旁边那条巷子就不见了。 那天晚上我回到家，儿子小浩正在写作业，五年级了，数学卷子摊了一桌子。他抬头看了我一眼，说：“爸，你是不是又见姥姥了？” “你怎么知道？” “你身上有橘子味，姥姥每年这个时候都买橘子，便宜。” 我没说话，去厨房煮了碗面。面煮好了又不想吃了，倒掉，坐在阳台上抽了半包烟。那个牛皮纸信封搁在茶几上，我没拆，但我知道里头不只是钱。 四年前的事，我从来没跟小浩说过他妈为什么走的，我只说“我跟你妈过不下去了”。小浩问过一次，问妈妈是不是不要他了，我说不是，是爸爸要搬出来住。后来他就不问了，这孩子随我，话少，心里能装事。 离婚那年小浩才六岁，刚上一年级，现在五年级了，个子快到我肩膀了。这四年里周莉来看过他几次，我记不清了，大概六七次吧，每次都是约在商场或者快餐店，待一两个小时，买个玩具，吃顿饭，然后送回来。小浩从来不主动提他妈，但有一次我收拾他书包，看见他课本最后一页画了三个人，一个高的，一个矮的，中间一个不大不小的，旁边歪歪扭扭写了三个字：从前家。 我没问他，把书合上放回去了。 周莉出轨的事，我是最后一个知道的。 那年我在城北一家物流公司跑货运，一个月有二十天不在家，周莉在城南一家超市当收银员，三班倒。我们俩像两条错开的铁轨，她下班我出车，我回家她上班，有时候三四天说不上一句整话。那年秋天我提前回来，想给她个惊喜，买了她爱吃的糖炒栗子，到家是下午两点多，门反锁着，我拿钥匙开了半天，里头才有人来开门。 开门的是个男的，穿着我的拖鞋。 我当时没打人，也没骂人，我就站在门口看着周莉从卧室出来，头发是乱的，脸是白的。那个男的想说什么，我摆摆手，我说你先把鞋换了，那拖鞋我穿了三年，底都磨平了。 那个男的走了以后，周莉坐在沙发上哭，说她一时糊涂，说那个男的是超市新来的主管，说我不在家她一个人带孩子太累了。她说了一大堆，我一句都没听进去，我就记得她哭的时候指甲上涂着透明的指甲油，干干净净的，那是我从来没见过的样子，她以前从来不涂指甲油，说上班不方便。 我当天晚上就收拾东西，第二天带着小浩搬出来了。 离婚手续办了两个月，周莉不肯离，我起诉的。开庭那天她没来，她妈来了，坐在旁听席上，从头到尾一句话没说，结束的时候追到门口，往我兜里塞了一千块钱，说：“小伟，这钱你拿着给小浩买点吃的，以后有什么难处，你还可以找我。” 我没要那钱，但我记住了这句话。 离婚以后我换了工作，跟老周合伙开了这家建材店，慢慢站稳了脚跟，一个月能挣个万把块，够花，也够供小浩。我没再找，有人介绍过，我都推了，不是放不下周莉，是怕小浩受委屈。这孩子心思细，有一次我试探着问他，要是爸爸找个阿姨好不好，他半天没说话，最后说了一句：“那我妈呢？” 就这一句，我再没提过。 周莉她妈，我前岳母，从离婚第二个月开始就总联系我。一开始是打电话，问小浩的学习，问我的身体，问完了就说“没事没事，挂了”。后来她学会用智能手机了，就开始发消息，有时候是一张照片，她在公园拍的月季花，有时候是一段语音，说今天包了饺子，给我们留了一盒，让我有空去拿。 我一次都没去拿过。 但她照发不误。 去年冬天小浩发烧，半夜烧到四十度，我一个人带他去医院挂急诊，排队的时候手机响了，是她发来的语音，问我小浩最近怎么样，说天冷了注意别感冒。我当时正着急，随手回了句“在医院”，不到二十分钟她就打车过来了，手里拎着一个保温桶，里头是煮好的小米粥，还带了一床小毯子。 她在医院陪了一夜，第二天早上我让她回去，她站起来的时候踉跄了一下，扶着墙站了好一会儿才走。我看着她背影，第一次觉得她老了。 那以后