新京报记者 李照 编辑 陈晓舒 校对 李立军 75岁的陈金敖没有想过，这个秋天会成为他人生中最热闹的一段日子。 今年3月，他在菜市场买了3株葫芦苗，在阳台上搭起棚架。几个月生长过后，8月底，七个葫芦出落得饱满圆润，引得游客驻足拍照，陈金敖意外入镜走红，与青翠的葫芦一道成为现实版的 “爷爷与葫芦娃”。 此后一个多月里，陈金敖家挂满葫芦的阳台成为绍兴书圣故里的热门打卡地，直到现在他也不完全明白自己为什么走红，但突然的流量和热闹的的确确敲开了他的心门。 门的背后，是一对经历下岗、失独的老夫妻沉默无声的25年，他们主动切断了与外界的一切联系，相依为命，将生活缩成一个厚厚的壳。 “我从来没想过这辈子还能听到有人叫我爷爷。”陈金敖感激这场热闹。阳台上的葫芦已经泛黄发皱，他知道热闹总有结束的一天，但这段经历足够他和妻子记很久很久。 10月4日，陈金敖与沈华玲在阳台上向游客打招呼 新京报记者 李照 摄 “谢谢你们！是你们给了我们力量！” 10月4日这天，绍兴下着霏霏细雨。一大早，陈金敖就在阳台上挂出了一块小白板，上面用马克笔写着当日互动时间表，从上午10点到下午5点，每间隔一小时，他会出现在阳台。 这是他和妻子沈华玲商量好的。国庆假期的前几天，前来打卡的游客隔着萧山街河喊“爷爷、爷爷”，陈金敖和妻子应声来到阳台，和游客们问好互动，每十几二十分钟就要去一次阳台，一天下来几乎什么也干不了。 陈金敖不忍心游客们跑空，他索性给自己排上了班，这样其他时间他可以和妻子做自己的事情，游客们也不用一直等。 9点半左右，探花桥边的游客开始变多，他们陆续聚集在与陈金敖家阳台一河之隔的岸边，有游客提前占好位置，掏出手机和相机，对准陈金敖家挂满葫芦的阳台。 10月4日，陈金敖阳台对岸前来打卡的游客 新京报记者 李照 摄 8月底火出圈的七个青葫芦，已经逐渐泛黄发皱，与之并排的另外两个大葫芦，是陈金敖十年前种的宝贝，当过抛光工的他，仔细地给大葫芦做了上色抛光。 10点一到，陈金敖和妻子沈华玲登场。 “国庆快乐！”有游客向陈金敖喊。穿着米灰色圆领卫衣的陈金敖举起双臂向游客挥舞，“谢谢你们！美丽绍兴欢迎你们！书圣故里欢迎你们！葫芦娃欢迎你们！” 这是陈金敖设计的互动流程。操着浓重绍兴口音问好之后，他唱了两句，“好运来，我们好运来……”陈金敖向前一步张开双手喊话，“我们大家一起好运来，好不好？” “好！”游客也很捧场。 陈金敖牵着妻子沈华玲开始唱《我们的生活充满阳光》。严格来说，不是唱歌而是唱谱，整首歌，夫妻俩唯一唱出来的歌词是“我们的生活充满阳光”。游客里一个小男孩转头问爸爸，“他们在唱什么？是方言吗？” “唱得好不好？！”陈金敖停下来互动。 “好！” 陈金敖双手抱拳，向对岸的游客作揖道谢。“下雨天路滑，大家注意安全，好不好！”随即，陈金敖和沈华玲继续唱起来。 一曲唱罢，游客喝彩。“谢谢你们，是你们给了我们力量！”陈金敖右手轻抚胸口，左手牵着妻子，两人鞠躬谢幕，退出阳台——整个过程大约5分钟。 10月4日，互动唱完歌后，陈金敖和沈华玲向游客鞠躬致意 新京报记者 李照 摄 聚集的游客如潮水般散去，探花桥畔恢复了一段短暂的宁静。 但家里的陈金敖和沈华玲并没有真正宁静下来。 一对带着孩子的夫妻绕到陈金敖家正门，紧闭的老式木门旁边墙上贴了三个“福”字，白墙上用红粉笔写着一行字“不收任（何）礼品！”“不接任何商业广告！谢谢！谢谢！” “应该就是这里了。”小男孩试着敲门，没有人应门。 一家人正准备离开时，门开了，是陈金敖。家长请求说能不能跟孩子拍个合照，陈金敖应下，他一手搂着孩子，另一只手微微举起，脸上挂着和煦的笑容。 这样的陌生人来访，在9月最多的时候，一天有十几次。 “我们从来没有向任何人收过一分钱，永远不收” 吃过午饭，陈金敖换上雨靴，一手提着洗衣服的桶，另一只手撑着伞往河边走去。尽管家里早就装了自来水管，陈金敖仍然习惯先在河边淘洗一遍。 从家门口到河边洗衣处不到百来米的路，陈金敖三次被游客拦下请求合影，他没有拒绝，放下洗衣桶，收起伞，笑呵呵地举起手配合。 这一个多月来，陈金敖成为书圣故里的“名人”，但他到现在也不明白，为什么自己突然火了。 今年3月，陈金敖在菜市场买菜时偶然看到了卖葫芦苗的，他花了6元钱买了3株苗。这不是他第一次种葫芦，十年前，他就种出过又大又圆的葫芦，陈金敖舍不得吃，给葫芦上色抛光之后，像宝贝一样珍藏起来。 陈金敖对种葫芦有自己的一套经验。回家后，他先是到河边挖了淤泥用来培土，等葫芦长出卷曲的藤蔓，陈金敖找来竹竿，在阳台上搭起棚架，将藤蔓轻轻绑在架子上让其顺势攀爬。 陈金敖喜欢摆弄花花草草，他特意跑到河对岸仔细端详自家阳台，“棚架有点空”，他又花1元买了丝瓜苗养在棚架上。 6月，葫芦和丝瓜迎来盛花期，清晨金黄色的丝瓜小花在微风中震颤，傍晚纯白的葫芦花映衬着夕阳