1958年秋天，合肥城还只是一个连像样高楼都少见的小城，一位65岁的老人即将在这座城市里留下一段让几十万人终生难忘的记忆。 这位老人从安庆出发，乘船沿长江而下，又换乘汽车一路颠簸。 他穿的是银灰色制服，脚上蹬着一双布鞋。陪在他身边的是国防委员会副主席张治中，一个从安徽巢县走出去的将军。 张治中在车上反复念叨着自己的家乡，说了好几年“主席您怎么还不去我们安徽看看”，这一次，总算是把人给盼来了。 可张治中心里始终有个疙瘩没解开。 他注意到，无论走到哪里，毛主席对扑面而来的欢呼和簇拥总是保持着某种距离感。群众越热情，他似乎越警觉。这到底是为什么呢？ 张治中是安徽巢县人，此前多次在毛主席面前念叨家乡的事，希望主席能去安徽看看。 北戴河会议期间，毛主席请张治中全家到住处吃饭看电影，张治中问主席还有什么吩咐，毛主席只说不忙，让他再等一等。 直到9月上旬，毛主席才把张治中请去，见面就说：“我想到外地视察去，你可愿意同行？”张治中一听要去自己的家乡安徽，喜出望外。 专机第一站落在武汉。9月13日，武钢一号高炉炼出新中国第一炉铁水，毛主席亲临现场观看。 三天后，他从武汉乘船沿长江前往安庆。 航行途中，张治中看着一路风尘仆仆的毛主席，忍不住问了一句：“您今年外出，这回是第五次了吧？” 毛主席回答说：“是呀，但是5、6、7三个月没出来，1、2、3、4月都在外，8月到河北、河南、山东打了一个转。” 一年之中大半时间在外面跑，张治中心里明白，这位领袖是坐不住的，他非要亲眼看看下面到底办成了什么样。 船靠安庆码头，毛主席没有休息，直奔安庆第一中学和安庆钢铁厂，随后乘车前往合肥，途经舒城县舒茶人民公社。 这个公社是安徽第一个人民公社，9月9日才刚刚挂牌。 毛主席走进茶厂俱乐部，服务员潘忠惠手里攥着一块热毛巾，想递又不敢递。 张治中在一旁提醒说，小鬼，你还不把毛巾递给主席。 毛主席回过头，拉住潘忠惠的手笑着说：“谢谢你，小同志。” 他在车间里看了杀青、揉捻、炒茶的全套工序，走出厂门远眺后山，抬手指着说：“以后山坡上要多多开辟茶园。” 当天傍晚，毛主席乘坐的灰色吉姆车驶入合肥稻香楼宾馆，下榻在一栋普通砖瓦平房里。 卧室里只有一张木板床和一张办公桌，桌上摆着歙砚、宣纸，还有光绪《安徽通志》和二十四史。 住下后，毛主席让秘书请来省、市负责人和宾馆接待人员，当面定下三条规矩：“第一、别人不要请我们吃饭；第二、我也不请你们吃饭；第三、按伙食标准用餐，不喝酒。这三条，希望大家能监督我们。” 他的饭菜极为简单，一般是三菜一汤，有辣椒和红烧肉就行。 接待人员郑锐后来回忆，毛主席吃完饭总是用茶水荡荡饭碗，碗里剩下的几粒米也连同茶水一起喝下去。 9月18日，毛主席来到合肥钢铁厂。 炼钢车间里热浪翻滚，他头戴笆斗帽，手拿望火镜，攀上钢架观看钢水出炉。 炉口工孟昭祥看到主席来了，激动得不知如何是好，放下工具鼓掌，又想起自己还在上班，赶紧拿起工具继续干活，过了一阵又放下，反反复复好几次。 到了中午换班时间，工人们端着饭盒从车间出来，有的蹲在墙根，有的坐在地上就吃。 毛主席没有去专门安排的房间，而是端着一份和工人一样的饭菜，找了块空地坐下，和身边的工人边吃边聊，问他们每月挣多少工资，有没有休息时间。 张治中站在旁边，看着这位65岁的领袖坐在地上和工人一起扒拉饭盒，一路上的疑问又涌上心头。 其实在来安徽的路上，张治中就注意到一个细节。 行进的列车上，毛主席聚精会神地看一本冶金工业的技术书。 张治中很诧异，问他：“您也研究科技的书？”毛主席说：“是啊，人的知识面要宽些。” 那次外出，毛主席随身带了几箱子书，有标点本《史记》、大字本二十四史，还有各种技术书籍。 他不是随便走走看看，而是带着问题下去，非要把事情弄个明白。 9月19日下午，本来下着雨，2点15分忽然雨止天晴。 毛主席在曾希圣陪同下，乘一辆从南京军区借来的绿色敞篷汽车，从稻香楼出发驶向合肥火车站。 这是张治中事先向毛主席请示的，他说：“主席，您是第一次到安徽，安徽的人民早已渴望见到您。到合肥时让群众站在马路两旁，您不反对吧？” 毛主席沉思片刻笑了，说：“这肯定又是你的主意，你已经多次批评我不到安徽来。好吧，这次你们怎么办我都不管了。” 沿途20多万群众涌上街头，5公里的路程走了半个多小时。 张治中看着眼前的场面，对毛主席说：“今天群众对你的热烈爱戴，实在使人万分感动。”毛主席平静地回答：“这是他们感到自己已经当家做主了，是国家主人了。” 离开合肥后，毛主席前往芜湖，视察了芜湖造船厂，乘坐了厂里自己研制的鱼雷快艇，叮嘱负责人要注意培养自己的工程技术人员。 9月20日下午，他来到马鞍山钢铁厂，头戴柳条帽，冒雨参观了高炉和炼钢车间，明确指出：“马鞍山条件很好，可以发展成为中型钢铁联合企业，因为发展中型的钢铁联合企业比较快。” 就在9月1